Casa é onde. . .

A foto acima foi tirada em nosso primeiro dia em nossa própria casa, setembro de 2006. Nos últimos onze anos, esta humilde morada viu um grande crescimento e mudanças ocorrendo em nós dois, tendo sido o anfitrião de muitos bons momentos ao longo com algumas más, segurou nossas lágrimas e risos, e serviu como nosso maior conforto ao nos aproximarmos de cada dia. À medida que nos preparamos para seguir em diferentes direções, a separação parece surreal e agridoce, não importa o quanto ansiamos pela nossa próxima aventura. Na outra manhã, senti-me excessivamente compelido a sentar e dizer uma ode ao que será o fim de uma era, um adeus insuportável e uma estrutura que servirá para sempre como um dos lugares mais importantes de nossas vidas. Obrigado pela leitura.

Charley caminha na minha frente, seu andar mais parecido com um cavalinho, mas ainda sempre na minha frente, sempre liderando o caminho, puxando o tecido esticado de seu arreio Ruffwear e sempre genuinamente animado para estar em algum lugar novo. Eu costumava ser assim, eu acho, antes de me lembrar que na maioria dos dias ainda sou. Hoje, porém, não é um daqueles dias e, neste momento singular, me sinto sensacionalmente paralisado pelo advento do desconhecido.

Tento diminuir o passo dela, fazer com que ela se decida e persuadi-la a caminhar firmemente ao meu lado, da maneira elegante que cães treinados obedecem devidamente. Em vez disso, a tensão se manifesta através de sua coleira e em meu braço, puxando o encaixe que o segura até que eu puxo com força suficiente para enviar uma mensagem simples. A estratégia dura apenas alguns minutos, nunca poderei segui-la o tempo suficiente para fazer uma diferença duradoura. Além disso, quero que ela seja selvagem e aventureira, não viva sob a rígida ditadura de como um cachorro bem comportado deve ser. Eu quero que ela tenha uma personalidade própria, para manter a individualidade e não uma companheira abatida da obediência robótica. Tudo parece um conselho sábio.

No momento, estou aqui por vários motivos, sendo o mais importante a minha falta de vontade de estar em casa. Uma demonstração amargamente irônica da funcionalidade cruel e hedionda da vida, querendo desesperadamente me desculpar do mesmo lugar cuja perda está alimentando minha indecisão e angústia mental. Ainda assim, sinto o peso de escapar dessa estrutura que me consome, o lugar onde sentar sozinho não oferece refúgio e cada cômodo guarda uma memória capaz de encher meus olhos de uma culpa punitiva. Uma cena que se tornou muito frequente, uma reprimenda a nós dois por nosso desejo de mudança, nosso prêmio final a ser abandonado, a ideia de casa, tanto em suas manifestações físicas quanto mentais, para ser trocada por ganho monetário. Nada menos do que abandono, realmente, eu me repreendo, tudo em relação a esta coleção de objetos inanimados reunidos que absorveram anos de nossas risadas, lágrimas e comentários espirituosos.

Aqui não é muito melhor. Menos emocional, claro, mas o conforto da familiaridade ainda me atinge e me atinge de todas as direções. É minha opinião pessoal há onze anos. Passam pela minha cabeça equações matemáticas que associam a passagem massiva do tempo a formações mais pessoais. Do primeiro ano até a formatura, do dia em que fiz onze anos até me formar na faculdade, acho que há um estoque infinito. Desde o segundo em que nasci até o início do ensino fundamental, murmuro para mim mesmo, não fazendo nenhum favor à minha psique delicada. Charley avança furioso depois que um esquilo abre caminho pela estrada. Ela não entende nem um pouco disso, focada neste ambiente de uma forma completamente diferente da minha. Os olhos se demoram um pouco mais em cada visão enquanto eu me saturo com eles, preocupada que eles possam simplesmente desaparecer da existência após o término de nossa estada aqui, e que de alguma forma perturbada nosso passado irá desaparecer ao lado.

Holly e Abby curtindo os primeiros dias

Nos últimos meses, cortamos o conteúdo desta casa pela metade, e nenhum fragmento de bem material se aproximou de ser difícil de descartar. Roupas, móveis e lembranças descartados jogados no lixo ou levados para a Goodwill em ocasiões regulares, nenhum único elemento dessa mudança me incomodando. Mas este lugar é diferente, conta uma história e essa história é nossa.

Nossos dias aqui estão contados, digo a mim mesma, continuo dizendo a mim mesma com convicção, apesar de todos os meus esforços para forçar o contrário. Meu telefone tem tocado fora do gancho durante toda a manhã, tons de tons diferentes se sucedendo. Correios de voz e e-mails, mensagens de texto de corretores de hipotecas que trabalham para credores. Nunca ouvi falar, cortesia de uma lamentável consulta em lendingtree.com. Outros vêm de nosso corretor de imóveis, mais ainda de nosso consultor financeiro a quem entrei em contato com relação à viabilidade de manter a propriedade como um ativo, procurando desesperadamente alguém que agite os braços de forma alarmante e me diga que estou errado. Todos eles trabalham com determinação, desgastando o alto-falante e o mecanismo de vibração do meu telefone, causando fadiga ao dispositivo e a mim. Este foi meu último esforço, um refinanciamento de saque para pagar cartões de crédito, automóveis e comprar uma van, tudo nos permitindo manter este lugar que chamamos de lar por mais de uma década. Ainda podíamos viajar, embora não tão substancialmente, o fascínio daquela liberdade final sendo trocada por conforto e ambiente familiar. É tudo um esforço para curar minha ansiedade, um negócio que eu me convenci que resolve um problema, mas para o qual eu realmente sei não é mais do que um curativo. Mas, no comércio, poderíamos manter nossa casa, nossas memórias, e eu digo a mim mesma que isso deve valer alguma coisa, certo?

Não me entenda mal. Essa coisa de aventura é o nosso show. Nós amamos isso. Amamos a estrada, estar longe de casa e viajar sem rumo com ou sem destino. Semanas, meses, anos, talvez mais, estamos abertos à ideia de um estilo de vida nômade. Mas nós só provamos essas coisas sob o pretexto de um conjunto de paredes esperando pacientemente e sem julgar que voltemos para dentro. A ideia de não ter uma casa, nossa casa, para colocar o pé para trás e largar nossas malas para tomar banho, pendurar fotos de nossas escapadas e abraçar no sofá agora infestou meu cérebro com intensa preocupação. É um salto, uma aposta, e onde uma assinatura rabiscada marca o ponto sem volta. Depois de vendermos este lugar, ele não é mais nosso, não somos mais nós. No entanto, minha lógica me garante que nunca pode ser de outra pessoa.

Isso foi ideia minha, lembro a mim mesma, o que eu queria e queria muito! Uma ideia que passei horas lançando para Holly ao longo de vários anos, para viver algum tipo de aventura épica. Por mais cética que fosse no início, ela abraçou a ideia com uma legitimidade que ofusca meu estado atual. Isso parecia tão fácil no papel, como uma conversa, como um ideal. A nostalgia frustrada pelo desejo de exploração, um perfume inebriante flutuando diretamente sob nossos narizes, uma reminiscência de uma torta de desenho animado tentando um cachorro de uma janela pitoresca.

Mas agora, tudo parece diferente. Esta peculiar encruzilhada de estar animado com o que está à frente, embora seja perseguido por aquilo que está atrás de nós. Esta casa já está começando a adquirir os tons vibrantes da memória em seu esforço desesperado para mudar de ideia. “Nossas vidas estão aqui,” o eco reverbera pela minha cabeça quase a um ponto que me leva à beira da insanidade. A tentação de seguir o mesmo caminho, a trajetória que nos levou a este lugar e poderia nos manter cativos neste local para sempre, parece ganhar apelo de massa sobre o meu estado enfraquecido. Há apenas três anos, estávamos totalmente convencidos de que nunca iríamos nos mudar, consumidos pela noção de como seria legal passar nossas vidas juntos sob o mesmo teto.

A excitação que antes era galopante está diminuindo com o início da realidade, causando uma contorção desconcertante em meu estômago, lutando por uma discordância interna de felicidade e tristeza. Este antigo lugar significou tudo para nós. É muito mais do que o conjunto de paredes que contém, quase onze anos de nossas vidas se perdem nos cantos. Tem o nosso cheiro, a nossa sensação, é parte de nós tanto quanto somos parte dele. Momentos que ainda posso ver, saborear e sentir me cercam se eu me permitir a oportunidade de permanecer em um lugar o tempo suficiente para deixar aquele pequeno buraco em meu estômago assumir o controle.

Cento e vinte e sete anos, essa estrutura permaneceu na face da Terra, e por mais de dez por cento desse tempo temos sido seus habitantes orgulhosos, seus zeladores coletivos. Sem dúvida, viu muito ao longo de sua vida. O crescimento desta cidade outrora microscópica, o advento da eletricidade, encanamento interno, famílias entrando e saindo, muita coisa acontece no espaço de um século mais um quarto.

E então penso em nós. De onde estou sentado, posso ver as festas acontecendo, a melodia da família e da amizade tocando na minha cabeça. Pessoas que ainda vemos misturadas com muitas com quem não falamos mais, a vida envolve todos em sua própria jornada e as pessoas desaparecem no pano de fundo, é uma prática comum. Os bons tempos se combinam com os ruins, mas às vezes, no conforto de casa, todos permanecem decentes o suficiente e, se você pensar muito sobre eles, todos ficam tristes com o fato de que já passaram e nunca mais poderão retornar.

Ainda me lembro com vívida memória do dia em que nos mudamos. Éramos jovens e de cara nova, Holly ainda não tinha idade para comprar uma bebida. Naquele dia, assinamos mil papéis e recebemos em troca um molho de chaves. Dirigindo para o que parecia 'fora da cidade' em uma estrada que mudou dramaticamente, apenas nós dois correndo em uma garagem de cascalho amassado, pela primeira vez entrando em nossa própria casa que ainda não era 'casa'. Sem nos preocuparmos com taxas de juros ou hipotecas de trinta anos, estávamos simplesmente felizes por estarmos sozinhos. Família amontoada, os mais velhos e os primeiros filhos de ambas as famílias a terem o nosso próprio lugar, tínhamos tanto orgulho dela e de nós próprios. Amigos apareceram, um a um, ajudando a carregar os móveis e ficando para tomar algumas cervejas. Caixas de pizza espalhadas sobre mesas improvisadas enquanto carregávamos os poucos pertences incompatíveis que jovens casais têm. Por mais antigo e antiquado que fosse este lugar, nós o amamos e juramos torná-lo nosso. A independência e a liberdade de tudo isso nos estimulam; mais uma vez, parece irônico que precisemos desistir, trocá-la para mais uma vez realizar os mesmos desejos.

E depois daquele primeiro dia, a lista continua crescendo, anos acrescentando memórias de maior significado e apego intenso.

Apenas a alguns passos de onde estou sentado é onde pedi a Holly em casamento, e isso significa muito para mim. Para onde quer que eu olhe, ainda posso ver Abby, nossa recentemente falecida doberman de onze anos, a porta que ela veio correndo para nos cumprimentar toda vez que voltamos para casa está ao meu alcance. Tento conter uma risada enquanto penso na vez em que ela realmente quebrou a janela de empolgação, mas tudo o que sai são lágrimas. Às vezes, sinto-me culpado por estarmos deixando-a aqui, o quintal que ela vagou e os esquilos que ela caçou para se tornarem invisíveis e esquecidos. Seu último suspiro, aquele que ocorreu exatamente no mesmo lugar onde eu me abaixei sobre um único joelho e agarrei a mão de Holly, com nós dois encolhidos contra ela enquanto dizíamos o adeus mais doloroso de nossas vidas simplesmente se dissipando no gesso , sem o conhecimento de novos moradores.

E todo o trabalho que temos feito, passando de amador a novato, para profissionais absolutos em nossas habilidades de remodelação. Eu os listaria, mas ocuparia muito espaço. Dezessete metros quadrados de espaço vital, cada centímetro refeito. Todo o exterior remodelado, tapume, apainelamento, deck, alpendre, cerca, tanto feito que a mera menção da obra esgota-me fisicamente. Mas tudo isso é parte do que o torna nosso, anos de nosso sangue e suor que criam tal apego emocional.

E então há meu pai. O trabalho que ele fez aqui em nosso nome é uma dívida que jamais poderei pagar. No começo, antes que soubéssemos o que estávamos fazendo, ele foi a nossa graça salvadora da tarde de final de semana, sempre trabalhando por nada mais do que cerveja, e uma tendência que tem sido constante durante toda a nossa estada. Ele também tem uma conexão emocional com este lugar, as memórias de nosso trabalho aqui, algo que sempre lembraremos com carinho durante o tempo que passamos juntos. Às vezes, sinto que estou egoisticamente roubando isso dele também, trocando suas horas e nossas memórias de toda a vida, ganhas com dificuldade, por dinheiro vivo.

Sentiremos falta da pequena taverna do outro lado da rua, aquela onde encontramos minha mãe uma vez por semana, para onde podemos ir a pé e depois pegar a sorveteria no caminho de volta durante aqueles meses úmidos de verão em Michigan. Tíquetes de keno espalhados e copos de cerveja vazios espalhados sobre uma mesa servirão para sempre como lembranças de um lugar que chamamos de lar. Uma foto de um passado natalino mostra a família de Holly tão brilhante e jovem, seu avô, querido e saudades, bebendo uma xícara de café com um sorriso no rosto. A irmã dela morando no andar de cima conosco por três anos, oferecendo muitos bons momentos. Fotos de nossos sobrinhos jogando beisebol ou hóquei na calçada, sempre felizes por estar na casa de Holly e Jake. Tudo isso aconteceu aqui, tudo em nossa casa e sob nossa vigilância. Em alguns momentos parece que devemos ficar, que precisamos ficar e, sem escolha, marchar pelo resto de nossas vidas aqui mesmo, no conforto aconchegante do que se tornou comum. É o que sabemos, com o que estamos acostumados e o que se tornou nossa existência rotineira. Seria uma seleção fácil durante esses momentos de tentativa e teste.

No entanto, parece complacente e definitivamente irreal tentar congelar o tempo. Todas essas estradas que passam pela nossa garagem levam a um milhão de lugares diferentes, um bilhão de possibilidades diferentes espreitando a cada esquina, curva, curva e curva. Talvez esse buraco em meu estômago seja menos incômodo do que eu acredito, uma sede irresistível de aventura pronta para exasperar um suspiro de alívio por ser libertado de sua gaiola. Para permitir que as memórias se convertam totalmente nelas e abram espaço para experiências diferentes, toda essa tristeza pela qual estou me esforçando serve como um simples lembrete para acalentar os momentos, porque eles irão embora e os tempos vão mudar. Uma casa grande para cuidar, contas demais para pagar, essas são as correntes que procuramos quebrar, mas a verdade é que o tempo que passei preso por elas foram os melhores anos da minha vida. Mas, novamente, muito disso tem a ver com quem você é e como você vê a vida, nada disso mudará.

Com a ausência desta casa virá a responsabilidade. Responsabilidade de usar nossa liberdade com sabedoria, de aproveitar nossa situação e seguir em frente com paixão e aventura. Dentro deste lote de 0,2 acres que atualmente residimos, dentro dessas paredes está uma única possibilidade para nós, vender oferece infinitamente mais. O conforto tem seu lugar e seus benefícios, uma ânsia por pessoas que agora posso apreciar mais plenamente. No entanto, às vezes sua zona de conforto pode servir como sua própria prisão privada construída para inibir o crescimento, a possibilidade e a experiência de vida. Já pesamos os prós e os contras da exaustão, de bebidas e jantares e meses de desaparecimento. Nós sabemos a escolha que estamos fazendo, o que estamos fazendo e por que estamos fazendo isso. Só vai ser difícil, só isso.

Nas próximas semanas, as lágrimas serão um lugar comum, uma fixação em minhas bochechas enquanto perambulo por nossa casa e relembrando. Enquanto vejo nossos eus mais jovens em cada canto desaparecendo com o tempo, alguém se mudando e fingindo que é sua casa, seu lugar especial onde suas memórias são feitas, estaremos em uma van em algum lugar no oeste, conquistando montanhas e galivando sobre , não sabendo nada sobre isso e criando novas memórias próprias. Se eles pintaram as paredes com uma nova cor ou cortaram minha grama esta semana, se eles cortaram as árvores que eu desenterrei e replantei na frente, relaxando no meu deck ou usando minhas caixas de jardim, realmente não importa porque para este segmento de tempo de 2006-2017 isso foi nosso e fomos nós. Sempre será assim, nada pode mudar nem apagar isso. Tenho certeza de que provavelmente mudarei de ideia mais algumas vezes nas próximas semanas, provavelmente já na próxima meia hora. Estradas acidentadas estão à frente, por mais que sejam as estradas certas, o passado é sempre uma coisa difícil de abandonar, principalmente quando o passado foi tão gentil.

Em algum momento em breve vou passar meu último momento nesta casa, dormir minha última noite aqui, apagar minha última luz e fechar minha última porta. Charley dará a volta neste quarteirão pela última vez. Holly e eu vamos caminhar até a sorveteria para a última viagem. Algum dia vou sair desta calçada pela última vez, girar meu volante com força em uma direção e partir para nunca mais voltar.

No momento, o pensamento disso parece o suficiente para me matar. Mas, novamente, todas essas estradas levam a algum lugar.

Abby- Sempre uma ótima garota e um bom esportista. Adoramos nosso tempo aqui com você, mas agora é hora de nós dois seguirmos em frente.